James Benning’s first film called The United States of America was a 1975 trip across the country, capturing its scenery through a car windshield. This second one also crisscrosses the nation, but without a car, carving it up instead into a series of static shots of just under two minutes, one for each state, presented alphabetically, from Heron Bay, Alabama to Kelly, Wyoming. The names of the places are nondescript, but the images attached to them are anything but, immaculately composed shots of landscape, cityscape and the spaces in between. As we move from A to Z, the images coalesce into a portrait of today’s USA, tracing out its fault lines almost in passing: fenced-off facilities, a river bed running dry, factories and refineries, run-down streets and gas stations, a camp under a bridge. The past is there too, seeping up through the songs and speeches that sporadically pierce the background noise or the motifs that evoke a whole career; the clouds, trains and cabins are stand-ins for films, not just states. As always, there’s time for more abstract thoughts too: each image may stand for a state, but representativity is slippery. Which state is more cinematic than the rest?
4.5。牧羊人和探险队两条线：生命走至尽头时，勘探队也抵达了洞的尽头。探险的过程被拍得哲学而诗意。火与水，明与暗，一个个定焦镜头扫过盆地、树木..自然的美完美呈现出来，虽然没有任何配乐，但都是大自然和牧羊人的声音，最美
没有一个废镜头，每一个镜头都有新信息，每一个镜头里都在做纯视听情境的叙事动作。探一个洞穴，观一个生命，洞的尽头到了吗？生命到尽头了吗？仅两个疑问去推动紧随凝视，去做互文与观照。
想象拍摄的过程是观看本片的一大乐事，虽然没有什么情节，但拍这么一部片不本身就是一件很酷的事吗
黑暗中的光点永远是摄人心魄的。夜色里众人围观黑白电视，而我坐在漆黑的宿舍里，电脑屏幕中的光俨然也是目所能及唯一的光源，我们都是从洞中向外张望天光的人。
叙述设计颇有意思的 老人放牧与探险队洞穴考察 两条线索以最基础的平行剪辑交替 从看似无关到中段山洞交汇 之后随着进入洞穴的深度老人生病越来越重交替剪辑间隙越来越短直至到达洞穴尽头老人也最终咽气。但由于把探险引入自然影像也带了一个前作没有的问题：拍探险时镜头能先于人物吗？这个问题可以说是致命的 每每先于行动进入洞穴更深处的摄影机消灭了探险的所有意义 而这与作者试图让摄影机作为客观之眼的企图完全冲突 这一悖论恰恰指出了客观摄影机这个构想的虚妄。不过 在教堂休整睡在受难jesu身边的镜头堪比四次里面突然进村捉jesu的罗马士兵 有如神降。还有就是那些大远景真的很棒！踢球和牛闻画也是神来之笔
看片旁边有个装x怪，全程睡觉，最后带头鼓掌，勇气可嘉；还有屏摄！
比《四次》好不少，敞开的洞像《世界的起源》，真理之路的终点是死亡。不过我看的时候一直在脑补乔·丹特的《惊异大奇航》……
跳舞的部分做得是真的尴尬，偏偏还是贯穿的主线……但是后四分之一是真的很好看，无论爷爷和千代的感情还是西条对东谷的感情都做得很好，还有只存在了不到五分钟但是可以脑补五年的音乐制作人和总制作人的cp。片尾曲确实好听，最少在东谷看完戒指内侧文字之后音乐慢慢响起真的会让人有一种被触动到的感受。爱真是脆弱又坚强的东西啊。
换汤不换药 没有什么惊喜其实emmmm
何时该停步？何时是尽头？
就先在各自的天地守候彼此吧
（虽然觉得真的不是太懂日剧的逻辑，感觉两人都是受虐狂😂😂😂
西班牙旅游宣传片（？） btw西条高人这种男朋友确实👍
片尾好好听。。。也很好看！我觉得比番好看！
延续了《四次》的拍摄风格，静谧而广阔。但是由于叙事元素增加了，缺少了《四次》里那种世外桃源般的意境，也没有了自然万物和宇宙连通的轮回之味，但仍能感觉到时间在这里放佛停止了流淌。（BJIFF/Day12/Scene37）【三里屯】
人生像一场寻找答案的旅程，路上会有各式各样的阻碍和不同的地貌。面对未知我们总会去试图预测凶险。为了探究最终的答案，不仅需要有很强的backup，还需要经常往后看来时的路。不得不接受的是每个人的终点都一样，路径却可以大不相同，也有人中途放弃。终点之后又是新生，好奇不止，探索不止。
跳弗朗明戈那段太棒了！气氛烘托到极致，情感大爆发让人直呼精彩，当然跳完后巷子里那段更棒…就是高人强行去西班牙又不告诉对方原因这种感情线怪别扭的，你们小情侣真是的啦！看到他们真正心意相通时还是很感动。
分寸感怎么那么好，通透，清爽，就像那牛铃和浅草地，话语是什么不重要，在沟通就好了，是谁也不重要，各司其职就好了，洞内外若有若无的关联，古典朴素的活着。
我老婆还是那么美丽，西班牙的布景很真实，剧情三星但高人先生至少值五星所以平均了一下还是给四星吧。
BJIFF2021# 8.5 杜比的音效和色彩有加分，前面一直都没get为何探险队对洞穴的下探过程和洞穴旁的一位老人的最后生命状态要做平行，直到影片过半后的一组平行镜头恍然大悟。洞内下探到后半深部，从底部镜头给到强光手电照向洞底水潭，木屋中医生用手电照射老人的眼睛确认生命的状态。探索即是生命之源，外寻天地之边界，内探生命之无穷，用追求纯粹的影像和声音将二者结合是一次极其超验的生命深度探索之旅。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
