十六岁少年时，朱允炆偶遇女乐坊的小女伶荷花，并结为好友。祖父残暴，仁慈的父亲无力改变加之其体弱导致早逝，让小允炆迷失，难过，不知所错，幸得荷花的陪伴和父亲好友方孝孺的提点。
朱标去世后，朱元璋的几个儿子都对太子之位虎视眈眈，尤其是皇四子燕王朱棣。正恰此时边疆有贼匪来犯，朱元璋派几个皇子分几路去讨伐，朱棣以为这是考验，谁干的好就可以登上太子之位，谁知朱元璋早有打算，在朱棣在外打仗的时候就立了朱允炆为皇太孙。少年朱允炆推辞不受，和荷花偷跑出皇宫玩耍，一番周折后被救回宫。朱元璋却对此事并不知情，此时他正忙着将开国的老臣子一个个找理由清除掉，以便给朱允炆留一个便于管理的国家。
马皇后因病，朱允炆恐惧、无助下选择娶亲冲喜，荷花难过并于次日上吊，幸被教坊师傅沈玉娘救起并带出宫。
三年后朱元璋去世，去世之前担心燕王朱棣会对朱允炆不利，要求陈迪保护允炆。
朱允炆继位后，尊方孝孺为老师，重用黄子澄、齐泰等人，施行仁政。在位三年，平反了一些冤案，人民得以休养生息。政治需要下，要做削藩举措，这时燕王朱棣抓住机会，起兵篡位，朱允炆顾及宗亲之谊和叔侄情分，且他本人懦弱 决断力不强，下旨让守城将士不许伤及朱棣，以致多次错失平乱良机。燕王趁机攻至京城，在尚有外地兵将可以调动，并未完全战败的情况下，建文为解除官兵及百姓的苦难而自愿火烧宫殿殉难。并留下遗书分别给皇叔朱棣和奶奶陈迪 方孝孺等人。
过了几日，朱允炆在破庙醒来，原来被贴身小太监丁宁从火场救走。这期间，朱棣篡位登基后，不服的官员自杀的几百人，逃走的几百人，剩下的都被朱棣予以诛九族甚至诛十族，一时间京城牢狱人满为患，血流成河，包括前朝旧臣方孝孺、陈迪、黄子澄、齐泰等。
想到文武百官、恩师亲人及无辜的人因他而惨死，建文誓言复仇，于是在风声鹤唳中逃亡。他和丁宁二人流亡到小镇，受到华师傅和华大叔养子华大柱的帮助，几次被救，并与之前的乐坊师傅沈玉娘、荷花等人重逢。在等机会往南方逃亡的时间，见到了隐姓埋名以挑粪维生的妻子玉洁和奶奶，祖孙相见后奶奶鼓励允炆把属于他的东西拿回来，重返奉天殿。在得到朱允炆的保证后奶奶安然去世。玉洁因精神支柱奶奶的故去，更加看破红尘，出家了。
因朱允炆觉得去南方前途未卜一路凶险不方便带着荷花，荷花心灰意冷自己上路流浪了。华大柱担心荷花，一心要找荷花，就没有跟着华师傅朱允炆一同前往，因缘际会打误撞的跟着吕公公等人走了。华师傅带着朱允炆上路，山路上被赶来的锦衣卫吕公公的人赶上，打斗后华师傅等人都死了，朱允炆和小太监死里逃生，几经苦难到了云南。
朱允炆投奔皇叔沐王，热情的堂妹凤凰公主并不知其真实身份，以为只是表兄，见他温和有礼，对他产生情愫，导致不愿嫁给皇上赐婚的纪家公子。
在沐王府凤凰公主为“表兄”安排的接风宴席上，朱允炆又听到了熟悉的曲子，得以与荷花重逢。荷花在这里已是王府乐坊的教席，并化名为莲蓬。
凤凰公主因幼年丧母，身边只有一个丫鬟为伴，活泼任性，遇事没人帮忙的时候就来乐坊找莲蓬师傅来出主意。公主执意不肯嫁人，沐王无奈只好进京跟朱棣禀明，谎称公主生病无法嫁人要退婚。朱棣本想借此机会予以削藩，又觉得理由不够充分，这时得知建文殉帝就在沐王府，就安排吕公公的亲信--华大柱去沐王府生擒朱允炆。
华大柱到沐王府后和朱允炆、荷花重逢。皇帝之前派去王府的暗哨告知华大柱，他要生擒的对象就是之前和他在小镇上关系很好的那对兄弟，华大柱很震惊接受不能，绑上朱允炆本要带他回京，中途他被带到华师傅的坟前，遂改变了主意，又带着朱允炆回了沐王府。
凤凰公主找机会对朱允炆表白，想要和他一起在岭南厮守终生。此事被沐王得知，教育了公主一顿， 并告知公主那人不是表兄是宗亲。公主觉得被老天愚弄了。很不开心。
沐王因去京城退婚，回来后觉得王爷爵位不保，有意和朱允炆一起复位，并开始部署人马。这些人忙碌之余，无暇顾及公主的感受。公主觉得父王鄙视她不再疼惜她了，在举事前一天晚上将母亲的遗物凤凰簪子插在自己的胸口自杀身亡。当晚朱允炆的房间来了一批刺客，华大柱为了保护朱允炆，也在厮杀中身亡。
这时复仇的计划已完善，大军组成，沐王虽痛失独生女，仍履行诺言，欲助建文帝复位。但建文帝遭遇公主自杀，华大柱去世等变故，更加看透人生，不愿再造成另一场腥风血雨，不愿生灵再为他惨死，建文帝，决定把之前逃难带出来的玉玺还给朱棣，然后与一直以来追随他的小太监丁宁告别 一个人去流浪了。
真实世界里，浪荡的亚当就是比马达蒙更能混阶，无论输赢，亚当都有五成机会留种让人帮养
以爱之名，让爱延续
苹果公司制作，一场对科技取代人类裹挟的美化，其心可榷。为什么人死了其周围的人没有权利选择新的生活？这不是死者的全能自恋与自私么。但是转念一想，如果阿珉去世前弄了这么个玩意儿取代自己，我应该不会像现在这么难过吧。但又转念一想，没有人能取代阿珉阿？？？她留下的“人”已经不是她了，又有什么意义呢？我不愿接受一个长得和她一模一样的人，我只想要她。
法庭上那段言语羞辱真是把中世纪欧洲的男权扒的体无完肤
三星半。罗生门式的故事。所谓为女性尊严而战，不过是为了男性尊严而战。
玛格丽特是不幸的，因为两个男人都无非把她当做占有物来玩弄，但她同时也是幸运的，因为她活了下了，得以说出自己的故事。可以说是雷公版本的《切腹》，对patriarchy的完美讥讽，真正的人性诗篇。
大本金发看起来智商不高的样子。
中世纪细节还原一百分，用三方视角还原真相的罗生门式叙事其实无甚新意，但细微的差异和调度剪辑上的设计仍然耐人寻味。总而言之，女人实苦，一直都是。
事件三方，不同角度叙事的风格，比想象的好一点。
人类在1996年成功克隆出了第一个哺乳动物——绵羊多莉，随后这项生物技术引发了公众的广泛关注，和对克隆人出现的担忧。
可是这真的不是谎言吗
领主，骑士，铁甲，战矛，决斗，血腥，一部到处彰显男性荷尔蒙爆发的电影，却是在为女性哀鸣和申诉。期待小变态提名奥斯卡。
画室一段默默流泪。抱抱狗狗。😭 有代入感，恐惧抗拒厌恶憎恨甚至冲动下想要毁掉一切的无助情绪很真实。所谓“困兽犹斗”，困兽不是坏人，他只是想不到别的好办法了啊。😭很难判断是自私还是无私，伦理题真是无解。
却只是奉献了一场生死决斗的戏给围观群众
“rape不会导致怀孕，这是科学事实”44年前《决斗的人》，到现在，雷德利像转换了一种使命。
史诗。法国版罗生门。但是选角有问题啊，男二不能找个帅点的吗，ross一样，让女人说英俊，不违心吗。很短的几个战斗场面，服饰、武器、动作、效果，无比精良。叙述本身，三个视角，对比强烈，感触良多。每个人都生活在自己的世界里，同一件事，看到听到记忆的都如此不同。都感觉自己付出很多、成就很多、品格高尚弱化缺点。直男癌整天征战、利益、后嗣，性生活两分钟粗暴结束还问女的愉悦吗，那年代的共识，女的愉悦才能受孕，强奸不会怀孕。也难怪妻子受冷落不被理解细腻的心思无所寄托。那整天跟着上司群p的，一贯来硬的，认为说no是淑女的行为方式，并不是拒绝。女性视角明显细腻很多，偏感受。那个年代，不说决斗裁判这种sb行为了，女的是男的财产，没有法律权利。老夫人都说自己曾被强奸，so what，活着才重要，什么年代啊。
说句题外话，女主比在失控玩家里漂亮不知多少级
这是两次强奸。男人总是自我感觉良好，一位以婚姻之名行配种之实，另一位以爱情之名行强奸之实，作为关键角色的女性视角放到最后，绝佳的讽刺了男性的丑恶嘴脸，虚伪正是他们的本质。在压迫之下，当有女性站出来的时候，她面对的不是加害者，而是整个男权社会。一个人站出来是远远不够的，一群人也不够。姜还是老的辣，决斗精彩至极，得益于对其中女性命运的强烈关怀。电影中人为男性决斗高呼，电影外人为精彩战斗喝彩，我们何时才能走出中世纪?朱迪科默的表现十分惊艳，亚当德赖弗、马特达蒙、本阿弗莱克只能给她作配。
记得梁雪村在谈日韩矛盾的时候讲到，韩国之所以在慰安妇问题上死死抓住不放，并不是因为这段历史伤害了韩国的女性，而是因为这段历史伤害了韩国的男性。“如果你们真的那么在意女性的痛苦，现在就应该平等地尊重女性。” （想一想为什么“cnm”比“f**k you”的侮辱性更大）
女人的清白要男人证明，搞笑了老弟。中世纪一生黑。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
