八十年代初，一个春天的早晨，陕西某地的杏花村生产队里，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，生产队长冯二强为新房的落成举行庆祝仪式。这时，冯二强的哥哥冯大强却在为儿子根田结婚没有住房而发愁。大强认为除了厚着脸皮向二强借房以外别无他法。妻子文英坚决反对。大强又急又气，最后还是不听妻子的劝阻到二强家借房去了。结果，房没借成，反遭弟媳玉琴一顿尖酸刻薄的辱骂，气得原来住在二强家的老母冯大娘也含着泪水随大强走了。当时的杏花村，因为生产队长冯二强拒不实行生产责任制，整个生产队还是在吃大锅饭，而且越吃越穷。得到只是少数"灵虫虫"。为此，原县委书记、曾在杏花村蹲过点的韩云亭特来找二强商议解决的方法。韩云亭是二强的大舅，知道家中因借房而引起了风波，批评了二强。最后，二强不得不同意将新房中的一小间借给了根田、杏花办喜事。婚后第二天，玉琴借故当众大闹了一场，辱骂了杏花。杏花一气之下，跑回了娘家桃岭村。由此，根田、文英都责怪大强，说不该去低三下四地借房。大强抱怨自己没本事，拖累了孩子和家人。杏花经过思考，返回杏花村。正好韩云亭来宣布杏花村实行生产责任制的决定。大家满怀希望，干劲倍增，但二强等人却不肯善罢甘休。正当大强和乡亲们喜庆丰收，吃开园瓜的时候，牛铃奉二强指令宣布"全部农作物收归集体拉平分配"，又引起一场"瓜田风波"。二强在风波中丢了队长的职务。群众推举文英当队长，文英挑起了这副担子。韩云亭又以自身的经历，做二强的思想工作，使二强的思想发生了转变。文英不计前嫌，诚恳帮助二强，使二强一家人认识了错误，决心痛改前非。冯大娘一家人团聚了，杏花村的面貌改变了，人们高声欢唱党的富民政策，大家沿着党指引的道路继续前进。
②褒扬女主（被肯定-反击成功-被肯定），浑浑噩噩（癔症）
三段式文艺电影🎦
各种暧昧情绪跟早上看的豆瓣er恋爱片反差太大了
8/10。三个故事都是偶然-想象-偶然的创作路线，并结束在镜头的推拉，来模糊现实与电影（洪常秀常用技巧）。观众偶然见到这部电影，看完产生想象，电影的魅力就在于此吧。关乎女性的情与爱，独立与自私，男性“工具化”：成为活阳具、报复的引子、闯入的第三者。《魔法》是夜以继日女性视角，《再来一次》是福冈的延续。喜欢《开着的门》，因为少有这样内容信息庞大的短片，女人问作家“你写这段时勃起了吗”，又何尝不是问观众、导演自问呢？预谋的陷害没有成功反而败在无意的交心之举。滨口龙介厉害在能用死物讲真情，拍摄的相机、只掩上一次的门、上下的手扶梯，以及贯穿始终的玻璃景别。虽然赞美了那么多，但我还是比较喜欢夜以继日中一蹴而就的气势，少了丝诡魅。
前面两个的攻防战异常精彩，想不到第三招是化骨绵掌…杀伤力最强。滨口龙介是因为搞表演研究主妇班所以才踏入了这超强势的创作高峰期吗😂，这一个个的剧作水准我的妈呀…
LFF2021。滨口老师什么时候出一本“二人对话戏”教材，我一定买。
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
最喜欢第二个故事。文本完美。
三个故事小品都很有意思，最喜欢第三个，感觉太棒了。
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
3.直白的偶然，直白的想象。
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
开着的门：一场未遂的诱惑，在作品中寻找连接的桥梁。“开着的门”这个细节很有意思，失去了对自我的封闭空间，但换来了精神上的立直。一种主动的开放。
看过半个多月了，今天想起来标记一下，还是觉得不错，记住的都是幽默和爱。真是太喜欢贾玲和沈腾这个组合了，张小斐也很棒。
这部电影总体给7.5分，8分以上有点虚高，挺好看，但肯定不到8分，笑点没有想象的那么多，不过也不错，可能是同时间没有合家欢的电影还有唐3实在不如人意，感人还是在的，作为一个同样感觉自己一无是处的胖闺女，里面的场景太多是一样的了，所以我哭的地方很多！不知道我妈妈会不会觉得生了我也很幸福。。。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
4.5 - 在滨口的电影里生活总是不可捉摸地流动，一些明显的误会是技巧，但此后的湍流似乎没有规律，随着人性的明暗而跃动。最喜欢的是第二段，一种跃然纸上的情色，不可言说的欲望在毫无起伏的阅读里悄悄滋长，在反复进退之间打破了第四面墙，将文学、电影和角色/观众的想象混合在一起，成为非常高级的调情和暧昧。始终开着的门也成为对欲望的压制和反向挑逗，成为这场「情欲戏」最不落俗套的道具。第一段和第三段实际上也感触颇深，当我们意外由命运的一个位置挪到另一个事先没有想过的位置，对于命运的观看和选择也因此出现超越本我的角度，不一定要试图辨清哪一个才是「我」，而是发现与直视「我」的多种可能性。
自然捕捉，简单而深邃的对话。三段情爱，请对号入座。★★★★/8.1
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
