1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
讨厌自恋的导演。
震惊！昔日愤怒的公牛竟成预防青少年犯罪公益大使(这也能进主竞赛？)
这是在干什么？赌博和救赎（或是复仇）两条线之间看不出任何关联的地方 唯一一场还不错的戏就是具体表现玩德扑的紧张局势的那一幕了 （奥依旧好好看
个人层面对施虐行为的救赎，国家层面对关塔那摩的反思，还赌上了一个年轻人的前途（输了）。女主的戏份有点莫名其妙。有点真诚的悔罪书，艺术性不太够的电影。
让我有点想起《第一归正会》。是我喜欢的风格。
核算拍没多大关系，虐人者人恒虐之，中间我是睡过去了。
算牌人初进年轻人旅馆镜头首次出戏，整体冷感基调尚不成熟，不出色不坏。
在赌桌上完成一场又一场的盘算，白天他是精于心计的算牌人。夜晚在漆黑的房间，他坐于桌前剖出最多的秘密。鱼眼镜头里尽是不愿回忆的梦魇，恐怖的画面昭彰着恶魔的来源。
有点牵强，但我又还挺喜欢这个故事，一些设定和场景蛮有意思，这么新的画面质量把啥都拍清晰了也不一定是好事，怪怪的观感。奥斯卡真他娘帅。
两个以后必得影帝桂冠的男人演了一部什么电影？
ᐈ一个小时玩40局，一天玩8到12小时，一周玩6-7天
太喜欢这个风格了，视听真的很棒，每次这个配乐一起来，丧的情绪就已经到位了，自我救赎与复仇执念，看似走向光明的未来，却没能算到少年意气，最后宿命般的完成使命，坦然迎接结局，只是在最后却又留有了一点光明和希望，爱就是生活的意义。
ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
7.5 施拉德赋予的独特气质，使其不同于其他美国电影。
我怀疑不懂德州扑克是我看不进去这部电影的主要原因，连摄影师反复给Oscar各种勾人特写都不能阻止我昏昏欲睡，看完b站首页直接出现德州扑克教程…破防了😥
赌牌是表，自我救赎是里，虐囚是因。日日背负良心谴责，却在一个叛逆废才青年身上找回内心深处的善良与正直。剧本很好，大部分时间电影都在铺垫和蓄势，叙述和表现手法非常克制，克制得近乎沉闷，但妙也妙在点到即止。气质上更接近文艺片。
救赎题材，拍得很克制，一切点到为止，略闷。
角色之间毫无chemistry 赌博线和救赎线可以说毫不搭嘎 只能为了Oscar的颜加一星
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的（质地接近升级版的广角麦芽糖？），但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了（比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀）…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。
AMC 谜之故事，谜之摄影，谜之配乐，最谜的还是感情戏和女主的服装，怀疑造型师把所有精力都放在了Isaac身上了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
